Ein Mann bringt trotzt der schweren Artillerie in den Straßen von Severodonetsk sein verschwunden geglaubtes Pferd nach Hause, während ein ukrainischer Panzer vorbeirollt. Ein paar der mutigen Bewohner aus der Gegend lugen hinter der grauen Tür ihrer Wohnhäuser aus der Sowjetzeit hervor, um zu sehen, ob es sicher ist, nach draußen zu gehen, während der Rhythmus des Beschusses ihr Leben bestimmt.
"Es hämmert die ganze Zeit, und Granatsplitter fliegen herum. Man hört es aus dem Keller. Also sperren wir uns ein", sagt Anna Poladjuk, während sie die noch dampfende Suppenkelle aus dem Holzofen draußen hält, "Meine Güte Hände zittern."
Die verbliebenen Bewohner einer der wichtigsten Chemiestandorte in der Ostukraine – einst eine Stadt mit 100.000 Einwohnern, die von den Sowjets aus den Trümmern des Zweiten Weltkriegs erbaut wurde – haben Angst, mehr als ein paar Schritte vor ihre Haustür zu tun.
Panzer donnern durch die Straßen.
Verängstigt aussehende Männer, die an den Militärkontrollpunkten der Stadt patrouillieren, eröffnen das Feuer auf Autos, die nicht langsamer werden.
Die Artilleriegeschosse, die über die von den heftigsten Kämpfen ergriffenen östlichen Bezirke hinwegfliegen, explodieren oft ohne Vorwarnung, weil sie aus so geringer Entfernung abgefeuert werden.
Nella Kashkina saß im Keller neben einer Öllampe und betete.
"Ich weiß nicht, wie lange wir das durchhalten", sagte der 65-jährige ehemalige Stadtarbeiter.
"Wir haben keine Medikamente mehr und viele kranke Menschen – kranke Frauen – brauchen Medikamente. Es gibt einfach überhaupt keine Medikamente mehr."
