Das Feldlazarett des Chirurgen Kiril Orlow steht in einer Geisterstadt bei Bakhmut. Drinnen sind die Militärsanitäter eifrig bei der Arbeit und kümmern sich um verwundete ukrainische Aufkläungssoldaten, deren Einsatz schief gelaufen ist.
Einige der Verwundeten, die von einem Evakuierungsfahrzeug gebracht wurden, verlieren das Gleichgewicht. sie rutschen mit dem Rücken zur Wand auf den Boden. Ihre abgenutzten Uniformen sind aufgerissen, um Wunden freizulegen.
Keiner sagt, wie viele Freunde sie gerade auf den Schlachtfeldern verloren hat. Ihre Einheit war dabei, die russische Verteidigung zu sondieren, als sie entdeckt und enttarnt wurde. Feindliche Panzer eröffneten das Feuer aus nächster Nähe.
Die erschütterten Soldaten fuchteln mit den Armen und fluchen, während sie das ganze noch einmal durchlebten und auf ihre medizinische Untersuchung warten. Ein Team von Sanitätern - einige noch in Hausschuhen - entfernt lautlos Schrapnelle aus den Verwundeten, während weitere Soldaten auf Bahren eingeliefert werden.
Die Intensität des Einsatzes der Sanitäter verdeutlicht die zunehmende emotionale und physische Belastung des ukrainischen medizinischen Personals, das während der 17-monatigen russischen Invasion eine wichtige Rolle hinter den Kulissen spielt.
"Ich habe Gründe, mich an den Russen zu rächen", sagt der Chirurg Kirilo Orlow. "Ich meine echte Rache. Ich habe zu viele Bekannte und Freunde verloren", so der 40-Jährige.
Die Militärsanitäter rauchen abwechselnd an einer offenen Tür und setzen fast nie einen Fuß ins Freie. Die unmittelbare Umgebung ist ein Trümmerfeld, die Luft zittert von unaufhörlichen Explosionen.
Einige ziehen ihre kugelsicheren Westen an und eilen zu einem gepanzerten Fahrzeug, um weitere Soldaten zu retten. Automatische Gewehre lehnen an den Ecken und Walkie-Talkies übertragen die Geräusche des Krieges.
